Cucurrucucu House

畫家跟攝影師是鄰居，住在山腳兩間一層樓的老舊屋舍，新北投市區邊陲的地方。
說是兩間屋舍，其實原是一間有著遼闊庭院的住家，直至今日，兩間屋舍仍共用原戶留下的同一個地址。
一棵百年以上歲數、高聳遮天的老龍眼樹站在庭院中間，兩座屋舍各在老樹蔭庇的兩翼；厝頭家在兩翼屋舍之間築起了一面矮牆，分成兩戶出租。攝影師賃租的右翼，是原來的主人主屋，畫家賃租的左翼，據說是原來的奶媽房。
老龍眼樹半天高的樹蔭，枝椏沙沙作響，風起時，不時喧起一陣陣往返潮汐般的樹濤。樹頂的巢穴處，咕咕聲響在迴盪著。

早先，每逢當週負責執筆雜誌專欄的週日晚上，一個人埋頭在山上在案前搔頭抓頭，東摸西摸半天，手指黏著在鍵盤上，眼睛望著電腦螢幕，搜盡枯腸、世界仍一片漆黑混亂，腦袋裡只有報紙上那些江湖術士的陳腔濫調。撐到實在悶不住了，騎著摩托車，從紗帽山一路滑行而下，經過迂迴彎曲的山路，直入新北投市區。
從新北投捷運站前的大路走一小段路，轉入巷子，再轉進另一條小巷，看到一道小橋，過橋探進一個上坡長長的曲彎小弄，走到底，一抬頭，那棵老龍眼樹站在上坡高處。
畫家也焦頭爛額坐在電腦桌前趕稿，另一本文學雜誌的個人專欄。看到我來了，起身到廚房泡茶煮咖啡。

拖稿到火燒眉梢的兩個人，深夜並坐在他書桌前抽煙開講，吞雲吐霧的兩根煙囪，彷彿煩惱可以這樣雲消霧散。
畫家搖頭說，寫這個專欄已經撐到不是個享受，是個負擔了。他幾次尷尬地跟雜誌的發行人說，想把專欄停了，發行人卻堅持要他寫下去。
我勸他繼續寫啊。寫作本來就是在困頓侷促的路途，找尋著文字。

畫家仍是搖頭，他說，他的本行是畫畫，並不是文字。從上次北美館展覽後，他想開始另一段創作過程，醞釀已有段時日了。
樹頂貓頭鷹的咕咕聲響，在樹濤迴盪，帶著似遠似近的迷離；聲調聽來，與其說是悲涼滄桑，不如說是寂寞與召喚。
如果彼時是近來氣候不佳的日子，那個忘情台灣山岳生態的攝影師，像望著雨中屋頂，哈欠連連的慵懶野貓，只能躲在家屋偎縮爪子跟腿腳。這隻野貓豎著耳朵，從隔壁的窗口聽見我們兩個聊到忘懷，眉開目笑的聲音，急急忙忙跑來履行公民義務，熱熱鬧鬧地開始一場文化論壇。
貓頭鷹從樹頂望著底下燈火通明的書房，伸腳踩斷一截枯枝，啪啪振翅而去。粗大的枯枝跌落書房的瓦片屋頂上，在寂闇的夜留下一聲驚擾房中眾人的劈啪巨響。

近大半年的時間，週日夜晚望著畫家書房前那棵七里香的花樹。春天，細細的蓓苞冒出來，夏天，樹頂到樹腋滿是五瓣白裙、小小的白花，濃香飄散。
當七里香開始謝落的時分，畫家打電話到山頂給我說，他正式把專欄停了。在電話那端，他說，要準備開始另一階段的創作了。
我聽了，對他停筆的決定，有些悵然若失，但對他又開始繪畫創作的訊息，心底是高興且期待的。
氣候晴朗的日子，攝影師背著裝滿攝影器材與登山設備的行囊，他如貓的身影行走在島嶼各地的山脊屋頂，眼睛如鳥翼在空中拍打，尋找鏡頭前一扇扇等待停格的門窗。
當他指間發出快門歡鳴的聲響，時空像一幅幅捲軸畫，盡藏在小小的膠捲。
攝影師遠征歸家的那個週末夜，像來了盛大演出的馬戲團。庭院前坡路停滿了絡驛不絶的車乘，他家門前像繁華的不夜港口，各式各款的鞋靴是停泊遍岸遍海的舟船。每個人興奮地擠在狹隘的客廳，熄滅電燈的闇室，彷彿電影新天堂樂園的電影院，攝影師在投影機旁放映著旅程帶回來的作品。
白色牆面上，一幕幕停格的影像，無聲的電影，帶來一波又一波，讚嘆不已的滿室聲浪。
第一次看到攝影師拍攝玉山夜空星軌的作品時，才知道紀錄真實的影像竟有如此震攝的美，心底被飛撞而入的經驗，甚至讓我過往對台灣島嶼的美學認識，產生衝擊與斷裂。
在攝影師家的黯幽客廳裡，有時轉頭瞥見畫家的表情，他專注凝視著白牆上的影像，雙眼有呼之欲出的亮光，悄悄的奇特神情，隱隱正雀躍的力量牽動他臉龐的線條。

畫家的專欄停筆之後，每逢那個週日晚上，我埋首寫稿到膠著時，還是會騎著摩托車，從紗帽山一路滑行直衝而下，來到那棵老龍眼樹下的畫家書房。
停筆後的畫家再也沒有焦頭爛額的愁容，臉上堆滿了燦爛的喜悅，向我展示剛剛從博愛路高價購買回來的，MADE IN JAPAN的NIKON最新款電子相機。
他脖子上掛著相機，兩手梭巡在電腦前打開一頁頁攝影專業網頁，嘴中不厭其煩地，跟我解釋相機、鏡頭與各種專業術語。
我在一團迷霧中睁大眼睛聽著，點頭又點頭，說不出話來；望著他書桌上攤開的素描本，第一張草圖才畫了近半。


-2008年1月改寫