Cucurrucucu House

阿莫多瓦融合了這些事件，完成了《悄悄告訴她》這部電影故事腳本主要劇情軸線的安排。男看護班尼諾對女性植物人病患阿麗西亞，有著強烈而含蓄的愛。壓抑的愛與寂寞，慾望驅使而佔有了她，當醫院發現阿麗西亞懷孕，班尼諾因性侵犯而鋃鐺入獄。

電影中一個小道具，阿麗西亞的髮夾，表現出阿莫多瓦對性邊緣族群的細膩關照與同情理解；班尼諾「戀物癖」的行為，透過髮夾這個具象物品不斷紓解對象徵對象的愛欲，當班尼諾在牢籠中連這個髮夾都無法取得、無可自拔的生命情慾，終以自殺找到生命出口。

電影之中，阿莫多瓦最特別而大膽的，是在電影中剪輯穿插七分鐘、劇情獨立的默劇「縮小的情人」，側面襯托的「戲中戲」表現手法，藉由默劇中男女主角的遭遇，暗示發生在阿麗西亞病房的秘密情事。

「縮小的情人」的情節是，一個男子的女友是科學家，發明了一種能讓人青春永駐、長生不老的新藥。這個男子為了表現自己對女友的愛，自願引身嘗試，喝下這瓶藥，結果身體越縮越小，後來竟如大拇指般大小，女友常常無法尋見他的存在；他躲避女友、流浪到世界角落。
後來，女友找到了他。當她在床第沉睡之際，縮小的情人在女友裸體風景間遊走，走到女陰，發現自己短小身體出入敏感地帶的互動，可以帶來女友與他自己的愉悅。最後他深深將自己埋進入陰戶，永遠住進女體之中。

「縮小的情人」與《悄悄告訴她》魔幻詭譎的故事，在我們島嶼的真實世界，也存在著。

隨著國家認同對立的政治轉型歷程，我們生命歷程從對立的 怨恨到納悶不解，為什麼一九四五年後，從中國移居台灣的許多新住民、甚至許多已在這塊土地生長的第二代、第三代，不願真實面對這塊土地的真實家國，而卻對 那面旗幟、那個國號，那個早已在現實世界消逝、虛構的母國，有著如此愛與死生的激情糾葛。

後來閱讀一些研究眷村榮民的田野調查，文字世界描繪訪談對象的心靈圖像，在我塵封疑惑已久的心智，慢慢透現光源，照亮過往以為不可能理解的、另一個世界。

數十年，他們被困綁往返在國家機器內部的職場世界、以及竹籬巴的家庭生活世界，完全脫離這塊土地的真實生活世界，透過意識型態文化機器不斷地長期積累型塑，對領袖蔣中正或蔣經國、國家中華民國這樣象徵對象的情感，成為絕對的強烈愛戀。

這個純然意象上、無法親近的愛戀對象，產生著強烈的愛與孤寂，領袖照片或國旗這樣的物品成為他們紓解與宣洩情感的物件；就像《悄悄告訴她》故事中，班尼諾無法接近阿麗西亞時，那個髮夾在生命有著無可取代的重要性。

腦海中是否還佇留，三年前總統大選揭曉的三一九夜晚，那些張亂倉茫的面孔，扛著中華民國國旗，流淚嘶吼聚集在國民黨黨部前面，唱著梅花與中華民國頌，要求李登輝下臺的記憶？

「萬 歲萬歲萬萬歲」，長生不老的中華民國，就像默劇中「縮小的情人」，隨著台灣民主化過程，逐漸縮小。從虛擬實境的龐大母國「中國」，秋海棠、老母雞等龐大版 圖，到實擬虛境「中華民國在台灣」的台澎金馬，到了政黨輪替之時，虛構的「中華民國」的主權、領土與人民，縮小成那面中華民國旗幟與國號、國民黨中央黨部 前那塊的彈丸之地、那些悼亡集會的狂亂面孔與暴虐靈魂。

因中國陰陽互補、永保政權長存的風水迷思，隔著凱達格蘭大道，對著陽具造型的總統府， 採取女陰陰戶造形建築落成的國民黨中央黨部，在地景空間表現出性與政治的權力形式；當電視畫面日夜轉播著，陰戶造型的中央黨部前，那場歷盡數個晝夜，世紀 末治喪的會集漫遊，荒涼荒謬的悼亡世界，糾葛著愛與死生，一群失去「母國」的無主靈魂，戀屍、戀母般尋進夢中母體的女陰入口，永遠住進一個虛構的家國軀體 之中。

時序走入立秋，轉眼陽曆十月將至。

政黨輪替以來，那不斷迷惘的十月，中華民國誕生與行憲紀念日的荒謬節慶內容，街路上有沒有國旗的可笑爭論，在李登輝這番「中華民國已經不存在了」言論之後，可望而知的，又會被再次炒作對立成為爭議事件。

十月，疾病像旋轉木馬定時出現，戀屍癖效應在島嶼蔓延著，街路上一面面腥紅旗幟，不斷伸手招喚著戀物症候群搜巡如電的眼光，他們的腳步懸浮在土地半空，眼睛像一群又一群茫然的鮭魚，飄浮在土地之上，尋溯回歸記憶中一片血色的飄遙原鄉。

（原載於TAIWAN NEWS週刊2003年9月4日）