宋美齡的再見與再現
唸過輔大的人，鮮少知道行政大樓焯炤館頂樓有這間董事會辦公室。
每年會來敲這扇門、腳尖踏進過地板的學生，可能就只有一個，就是像我這樣為了畢業紀念冊上的董事們照片，來到神秘的入口，芝麻開門。
大學三年級時，面對畢業的大四學長學姐，三月野百合學運的當口，還是廣場上罷課絕食、撕裂聲帶的大一新鮮人。理想的火焰，先像暗夜中疲弱黯去的星光，最後，那頁偉大的歷史變得比羽毛還輕盈，在校園記憶中遺失了形影。
一種冷漠疑世的氛圍籠罩著，學生自治的公共事務乏人問津。拖到那年下學期開學，大四才有幾個人出面湊組了畢聯會，製作畢業紀念冊；校方學生事務處相熟的課外組助教，請我到夜市的牛排館吃了一頓海陸大餐，幫忙做畢業紀念冊的企劃與文案。
映對著天主教的宗教想像，位於行政大樓頂樓、由眾教會高階神職人員組成的董事會，應像上帝天堂的明亮入口。芝麻開門後，想像與場景截然對比，那間狹 隘的空間，門窗長期緊閉下濕舊的氣味，深色厚重的長窗簾隔離了陽光與窗景，室內天花板的日光燈的光源從未亮起，只有兩座桃核色木製辦公桌桌面擺置的台燈， 照射暈黃的光線。幽暗空間的光影色調，是黃昏向夜的意象，兩位坐鎮在房間內、全身黑衣的老神父，說話時沙啞乾燥的嗓音，像是枯竭的墨筆，無力地在宣紙上寫 著歲月的字語。
那一年，年邁的宋美齡主動從輔大董事長的職位上辭退下來，僅任董事職務，由另一名總主教出任董事長。一位老神父從抽屜把眾董事的照片，小心翼翼交給我，還拿出上一屆畢業紀念冊，翻到董事照片那頁，細細叮嚀依照神職及資歷階序，擺置董事們的版面方式。
突然，他抬頭盯著我，臉孔浮現奇特表情，食指指著畢業紀念冊上，宋美齡放得斗大、貌美如花的早年照片，緩緩說：「她現在不是董事長了，不用把照片放得這麼大，跟其他董事照片一樣大就好了」，「把她的照片順序放在總主教們的後面、主教們的前面」。
老神父推一推鼻樑上黑色塑膠鏡框，低頭盯著宋美齡照片片刻，彷彿在妥協什麼，盱一口氣說：「你們設計版面時，想個辦法，讓她照片的地位，看來跟別的董事不一樣…但也別太搶眼。」
老神父要求，務必要把設計完成的這頁稿樣，送來給他過目。
我把董事會的說法，帶回畢聯會；每個人都傻眼，在編輯經驗上，這真是個弔詭的要求。
畢聯會討論後，乾脆在宋美齡青春美貌的照片背後，畫上一個黑色色塊的圖框做襯底；完稿後的打樣稿從印刷廠送回畢聯會，睜眼一看，差點笑出聲來，宋美齡玉照在黑框襯底下，像似告別式的照片。
硬著頭皮送到董事會辦公室，老神父扶著鏡框端詳樣稿半天，抬頭又露出那幅奇特表情，不蘊不火地說：「同學啊，這樣不好啊，看起來很不吉利啊？」
老神父當場露了一手。他把樣稿拿去影印，在那張核桃色桌面上，親自拿起刀剪和膠水做起了手工稿，還拿起筆來標色畫線，把宋美齡照片底下的黑框改成灰色，用刀剪把色塊樣式修改得更能襯出照片的立體感。
宋美齡逝世後，這段烙印在青春時期的故事情節，像低迴的記憶回聲。
當時蔣經國已過逝數年，李登輝權力已穩固了。留居美國的宋美齡辭去輔大董事長，是權勢傾頹的她，調整切割自身與台灣連結關係的一個動作，象徵後蔣經國時代結束的分水嶺。那當口，對輔大董事會而言，在畢業紀念冊上如何「再現」宋 美齡，是一種尷尬。在權力版塊擠壓的時代夾縫間，尋求做出一個不會留下錯誤的紀錄。
映照著，這些日子以來，政壇與媒體所共同「再現」的宋美齡變奏曲，扁政權領導精英的表現，已不只是政治尷尬，而是文化無知。
民進黨拿到國家機器三年多來，仍只認知到用國家機器拉攏資本家與政治派系的物質利益，在文化的鬥爭上，還是輸給了維繫中華民國體制的意識型態文化機器。
相對於面對蔣中正或蔣經國，民進黨政權與媒體「再現」宋美齡時，所表現出來的荒謬錯亂；彷彿米蘭昆德拉筆下笑忘書的情節，「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」，扭曲的時代場景，聽見上帝發笑的聲音。
記憶風景中，在輔大後校門，蔣中正落款提匾的中美堂圓形大禮堂矗立著。
禮堂落成時，宋美齡擔任輔大董事長之故，校方董事會「敦請」蔣中正為禮堂取名。蔣中正賜名「中美堂」，有兩層意義，第一層意義是從蔣中正與宋美齡名字中、各取一字而成，以表夫妻鶼鰈情深；另一層意義是彰顯「中華民國」、「美國」兩國交誼。
這兩層意義交疊的歷史脈絡，透過蔣宋夫妻關係，縮影著蔣家政權三個時期的家國意象：從中國軍閥勢力與西方買辦家族的權勢聯姻；蔣中正勢力透過孔宋家族，接近與結盟美英國際強權；演變到流亡來台的政權，在冷戰秩序下，透過與美國的結盟奧援，得以茍延著政權存續。
現在回首來看，中美堂之名、蔣宋夫妻關係，也呈顯台灣冷戰時代下，美國操作文化帝國主義、型塑意識型態，用以鞏固政經宰制關係的歷史脈絡。
根據歷史真實故事拍攝、描寫西方男性對東方女性想像的電影《蝴蝶君》中，尊龍所演出的，男扮女裝的中國伶人「宋麗伶」，跟宋美齡的時代角色故事有著相似又對比的文化意念。
電影故事中，法國外交人員高仁尼對東方女性的癡迷想像，竟使其渾然不知長年同枕在床的宋麗伶，原是男兒身。那個他內心自我對東方女性的「他者」想像，再現了他眼中的「宋麗伶」，遮蔽了現實世界與想像世界的所有差異性。
宋美齡東方女性的身分，一方面滿足西方對東方「他者」的想像，另一方面出身基督家庭、全盤西化教育、流利的英語能力，成了進步西方能改造落後東方的文化樣 板。她得以周旋西方政界的現代化女性角色，是西方文化帝國權力機制所「再現」、典範化的政治文化工具。宋美齡的角色，蔣宋夫妻關係，正提供美國文化帝國主義長驅直入，以「殖民現代性」的文化機制操作，鞏固冷戰環境下對台灣的政經宰制。
宋美齡自傲地說「我身上唯一的東方是臉孔」，這只是她自我想像成為另一種西方人、被殖民者的迷思；這與法農（Fanon）「黑皮膚，白面具」的名言，有殖民主義下相似的文化問題，被殖民的黑人身體受了詛咒，黑人想成為另一種白人。
事實上，西方永遠把宋美齡當作東方的他者，鞏固西方的自我認知，宋美齡角色工具也一再重覆鞏固著東方對進步西方的想像。
職是之故，我們看見台灣婦運前輩的呂秀蓮副總統，趕赴到宋美齡靈堂致意，稱許宋美齡為「舊時代的新女性」，陳水扁總統想方設法要親自替宋美齡靈柩覆蓋中華民 國國旗。過往冷戰時期，維繫國民黨政權統治意理的親美迷思，仍深深型構在呂秀蓮與民進黨菁英的歷史生命，也呈顯民進黨長期缺乏反思「美國帝國/殖民主義」 與「殖民現代性」的意識型態問題。
（原載於TAIWAN NEWS週刊2003年11月6日）
Previous post in this category: 哈日 哈美 哈蔣經國
Next post in this category: 當麥克傑克森的鼻子還黏在臉上
Shorten Url
Recommend to Front page
