【舊文跑馬燈】台北斜塔 @ Cucurrucucu House

15 September,2004 8:55

【舊文跑馬燈】台北斜塔

這些日子以來，你刻意要等待某一個理想的午后，或該說是在等待一種適合的光線，剛好搭配上適合的心緒。

那個午后，先逛一逛重慶南路的書街，再躲入那家二樓的藝術書店、或那間地下室的二手黑膠唱片行，等到陽光光線隨著手錶時針逐漸地傾斜，炙灼的光度從白晃晃逐漸變成金澄，等到和煦時分，走出，沿著書街擁擠的騎樓，往北一女中的方向。

你要走到永恆矗立在記憶中，那座醬紅色的城堡。守衛的憲兵、兩翼堅固的樓舍、巡視的司令樓台、高聳的中央塔樓，還有，旗竿上揚飄的旗幟。

你駐足在府前廣場上，忽像觀看一座壯觀的裝置藝術作品，一件神秘的工程，那座醬紅色城堡彷如從歷史現場消匿了，隱身在鷹架搭撐的綠紗籠後，像一個夢境。

但，是什麼讓佇立在當場的你，知道這一切不是海市蜃樓；是你仰首還清楚看見那面火焰般的血紅旗幟，在那刺向天空的旗竿上端，像一截輕盈若飛的舌頭，從空中，對底下的世界仍嘶嘶吐信。

你沿著凱達格蘭大道左手邊的樹蔭走向二二八紀念館，到紀念館後門再轉頭站定，回望那座變成綠色的城堡。

日頭停在山字形城堡的身後，斜斜的陽光把你斜斜的影子釘在柏油路面。

你側著身子閉起左眼、把右臂拉直到眉梢的高度、筆直舉起右手食指，還是想試看，能不能看出城堡的中央塔樓，像報紙上說的向南傾斜了零度十三分。

一個世紀來，不同殖民者輪流佔領著這座城堡。經過二次世界大戰美軍轟炸，歲月河流的侵蝕撼動，這座塔樓成了在天空斜傾的脖子，報紙上說「如果再不維護，有可能變成『台北斜塔』」。

你瞇著眼，右眼逆光凝視著那座綠紗隱掩的塔樓。你想起畫家朋友在那幅版畫作品。台灣畫家面對這座城堡，總是如實呈現建物的正面全觀，傲然高峻的中央塔樓，兩翼如水平線穩定延展的樓舍，山字型安穩的視覺構造。朋友是台灣畫家第一次用這樣表現手法來呈現這座城堡，在黑暗背景中、去除兩翼樓舍，孤立的塔樓傾斜如要旋轉倒地。

這個朋友的畫作常常出於夢境的追捕，這幅八年前完成的畫作，在他從巴黎歸鄉之後，不知是不是出現在夢土，但名字就叫作《斜塔》。

你想起馬奎斯那篇短篇小說《賣夢的人》，比現實還真實的夢，屬於波赫士的故事題材出現在馬奎斯的筆下。夢的預知能力撞見詩的預知能力，一個賣夢的卜者遇上詩人聶魯達。

遠隔著凱達格蘭大道，你想像著綠紗籠與鷹架背後的城堡，那座城堡還真實佇站在你的記憶。

你看見那個民間說像癩蝦蟆的統治者，穿著西裝領帶，出現在城堡塔樓的閱兵臺，重慶南路上歡慶歌舞的遊行隊伍、表演軍樂儀式的軍隊。你是一名喉結剛冒出脖子的高中新生，理著平頭、頭頂戴著綠色傘帽，就站在現在的凱達格蘭大道上，四周都是像你一樣鬍鬚乍生疏落、臉龐稚嫩，身著卡其衣褲的男孩。你原本帶著英文單字的片語卡片，想趁無聊時背點功課，結果自然而然就跟身邊幾個的男孩，輕浮的懷春情懷，品頭論足起遠處幾個一身綠衣黑裙的北一女女生。

然後，整座廣場突然震耳欲聾地高喊起「總統好」，你看到那個癩蝦蟆總統的上半身出現在閱兵臺，背後是那座高高的塔樓。他顢頇舉起右手掌、跟底下世界搖擺著手臂，打著沉默的招呼，看不見他臉孔和身子之間的脖子，遠方那些綠衣女孩狂喜嘶喊像見到夢中小馬哥的周潤發。

幾座飛機倏忽從城堡背後爬飛直衝天空，拉起數道如虹橋的煙彩。當你把目光從飛機身上轉到塔樓的閱兵臺，那個癩蝦蟆總統的臉孔與上半身早已經消失了。

你在想，那個住在塔樓裡的癩蝦蟆總統現在到底有沒有下半身。旁邊的同學說，他早就只能坐輪椅、不會走路了，問你曾經在電視上看過他的全身嗎，你搖頭，好像沒有。你想，他會不會真的身體就像隻蝦蟆，像金庸小說裡歐陽鋒練蝦蟆功的樣子？可是你又想到，大人也偷偷說過，癩蝦蟆總統的父親，像烏龜的總統，是烏龜轉世，本來也住在高高塔樓裡頭。你在許多歷史資料影片看過他的全身是活的，會站立會走動會訓話，身邊有個像蝴蝶的夫人。

第二年，癩蝦蟆總統死了。

學校教官帶你們全部坐上公車到忠烈祠去瞻仰儀容。你們手臂上別上一塊黑紗布，排了一個下午的隊，終於走到停柩的靈堂前謁靈，棺木罩著透明玻璃，你第一次看到全身的癩蝦蟆總統，不到十秒鐘的時間，司儀就叫你下來了。癩蝦蟆總統臉孔塗得雪白、嘴唇應該有塗口紅，身子僵直浮腫，穿著全身寬胖的西裝，你總覺得褲子底下的下半身，像假的，或者說，整個躺在玻璃棺木的癩蝦蟆總統都像是假的。那天傍晚，你坐回程公車想去補習街，經過那座醬紅色城堡，高聳中央塔樓上，旗幟降停在旗竿的一半高度，黯然低首，像失語的舌頭。