詩與回聲

《看守者之眼》
作者：橫山秀夫
譯者：郭清華
出版：皇冠
ISBN：9789573324072

 

《看守者之眼》由數篇短篇併置構成，情節互不相連。這些故事的互通之處，就是擔任社會結構某個環節的看守眼，既守護一方又防禦另一方，身處權力階層夾縫的角色心境。

質言之，佇站在多重界線的社會中介角色。

常被遺忘漠視、不顯眼的龍紋身女孩就像童話裡，一個小侏儒扳倒一個比一個巨大可怖、貪婪愚昧的巨人族。

作者/保羅托迪 Paul Torday　譯者/鄭明萱

出版/貓頭鷹出版社 ISBN/9789867001870

這是一本奇異閃亮、無以歸類的小說作品。不僅顛覆小說文本的外在形式，也將各種「類型小說」文本內在結構、顛覆重組；三個敘事角色的一截生命旅程，交織一幅家國寓言的當代圖像。

小說文本形式以一本國會調查報告的附件呈現，三十三份文件紀錄依照時序，不斷切換三個敘事者的三條敘事軸線，「信望愛」三種辯證理路，編織「多重互文」（intertext）的故事網絡。三十三份文件涵蓋官方文書、電郵、日記、情書、自傳、偵查紀錄、媒體報導、電視節目腳本，作者穿梭在各式文本與小說類型之間，精湛變身各種角色，亦諧亦莊的口技演出、鑲箝精品般的語字巧藝。

三個敘事者的敘事軸線，各是一種以上類型小說的變形消融，彼此對話指涉、互為表裡。在這本小說，各種類型小說的文本結構只是作者的樂高玩具，不斷建構、拆解與重構，幻化新的文本劇場。

從國會調查報告序言，下議院為何調查這樁葉門鮭魚養殖專案，直指推理小說迷宮路徑的開端。從第一份附件的書信備忘錄，令人捧腹的旗艦專案與官方私人文書，躍動黑色反諷小說的獨有語言。從海麗葉與未婚夫馬修的情書往返，吐露綺情的羅曼史小說。從麥斯威爾自傳序章，以維多利亞時代政治諷刺漫畫的國家大船意象譬喻英國，對比鮭魚迴游身世的象徵，勾勒出家國寓言的小說風景。當鍾斯博士踐行科學祈尋神蹟，踏上魔幻寫實色彩的葉門土地，步入「中介迷離」情境，這本小說改頭換面成為旅程小說；當鍾斯憶述父親帶他野營釣鮭的童年身世，呼應鮭魚逆溯源起的意境，旅程將屆尾聲竟反寫接枝了少年成長小說。

這樣龐大繁複的書寫企圖，故事卻說得如此節奏流暢、層次分明，意念核心熠熠而出；也呈顯譯者令人驚艷的翻譯能力。

敘事者之一，英國首相辦公室的溝通技術總監麥斯威爾是追求「希望」(Hope)的象徵角色，他不相信「信念」（faith），對「愛」(Love)也從不付出承諾。

麥斯威爾角色與敘事軸線，瀰漫黑色反諷小說元素。他是英國國家機器的代表，首相依賴的「找路人」、「報佳音先生」。在未出版自傳的序章，他引以《愛麗斯夢遊仙境》聞名的政治諷刺漫畫家但涅爾(John Tenniel)那幅國家大船意象，大船隱喻政府、首相是船長，他自況是畫中舵手，站在前甲板、全身裹綁在防水油布，無畏面對大海翻騰浪頭高聳，追隨上方北極星，引導大船不偏離航道。

他的工作就是找出解決之道，不管用什麼手段。遇到媒體對內閣的壞消息日，他總會發出伊媚兒給各部會好友們尋找解危出路：「誰有什麼好消息可以提供給我嗎？」這起葉門鮭魚養殖專案，正是麥斯威爾發出伊媚兒找到的「好消息」。他是策動、形成專案的關鍵人物，從上而下逼使鍾斯博士接下這項不可能的任務。

最終故事結局，與他自況舵手在前甲板無畏大海翻騰浪頭高聳、引航船長與國家大船不偏離航道的引喻，形成強烈荒謬的對比；他造成自己深深的精神創傷，呈顯沒有內在信念、投機追尋外在希望的虛妄性。因信念追隨穆罕默德大公的柯林，在結局為搶救大公而殉難，則是麥斯威爾毫無信念、臨難脫逃的對比角色。透過麥斯威爾為首相身陷中東事務泥淖，無所不用其極找尋出路的狂想曲，作者也將批判視角延伸到西方意識型態與媒體節目，向中東植入物質消費與生活型態，文化殖民形塑當地傳統社會結構對立的面向。

另一個敘事者，海麗葉是追求「愛」(Love)的象徵角色，她並未真正相信大公所說的「信念」，她失去「愛」的同時，也失去生命的任何「希望」，失去自己再去愛人的能力，遺世自棄。

她的未婚夫馬修被軍隊臨時派兵伊拉克，被迫取消兩人預定的法國旅行，輾轉來自唐寧街首相宅邸永不承認的一項密令，馬修隨軍隊祕密潛入伊朗國境，炸破一間牙線工廠，成為殉難名單。馬修殉死情節，對照襯托鍾斯因政治勢力被迫承接葉門鮭魚養殖專案，旋又被迫從國漁中心離職，人民孑身無力抵拒官僚體系的乖謬命運；作者也尖銳直指英國為石油介入中東事務、掩耳盜鈴派兵伊朗的愚行。

故事關鍵角色，出身葉門的穆罕默德大公是追求「信」(faith)的象徵角色，彷若宗教的先知化身，彷彿無所不知。他相信信念的力量「信先於望，也先於愛」。

他一口流利的英文，在蘇格蘭喝「生命之水」威士忌，貌似英國迷的阿拉伯裔葉門貴族。其實，他不拘泥伊斯蘭文明抗拒基督文明的僵化教義，也不盲從西方意識型態或資本主義的價值。

他與鮭魚的緣起情節，作者側筆描寫他與杜拜統治者馬克圖姆大公看待英式文化或西方文明的差異性；對釣鮭運動的真正熱愛，讓釣鮭好手柯林願意跟隨穆罕默德大公，離棄馬克圖姆大公。

他相信自己的鮭魚夢，只要神的旨意如此，一切都可以達成，「這個奇妙的生物會使我們更接近神－牠為尋溯故鄉溪流一路游過大海的漫長旅程，這個尋鄉溯源之旅，不正如我們迎向神而去的旅程」。為了葉門鮭河專案的信念，他不計金錢名聲的得失毀譽，也預見殉道，只為祈賜神蹟。

葉門旱川變為鮭河的神蹟降臨之日，因為懷抱內在信念，他與柯林的殉死不是無知的悲劇，而是殉道。也因為信念，超越死生，穆罕默德大公存活鍾斯心底，成為鍾斯自省、追尋自己信念的引導者。

最主要的敘事者，鍾斯博士是英國白領專業階級的代表人物，也是鮭魚迴游尋鄉的象徵角色。他自小熱愛釣鮭，心願是整治英格蘭已污染溪河、鮭魚重返尋鄉，而立志成為海洋漁業專家。但在消費文明與科學意識形態的規馴下，他遠離教堂、不相信神，也忘卻相信內在的「信念」。

然而，穆罕默德大公決定信任鍾斯博士的原因，卻來自觀察鍾斯釣鮭之際，心底深處擁有真正的信念。

鍾斯角色與鮭魚象徵之間，作者也巧筆延伸隱喻「愛」與「家」，完整鑲銜家國寓言的脈絡。鍾斯的太太瑪麗一切擬定計畫按表操課，為影響自己升遷與家計收入不願生育，瑪麗到日內瓦出差兩個禮拜前夕、依照心底計畫做愛，好讓鍾斯按耐一段時日；夫婦床第過後，鍾斯夢語雄雌鮭魚產卵，引發兩人口角。鮭魚溯源繁殖，象徵延伸鍾斯內心對「愛」的與「家」的慾望想像與壓抑。

到了描繪鍾斯與海麗葉的曖昧情愫，兩人同行逆溯鮭河預定地的旱川，走到雄雌鮭魚產卵地的砂石河床，當鍾斯歡喜說「我那些鮭魚」，海麗葉對鍾斯說「是我們的鮭魚」，在語言象徵層次，兩人彼時如鮭魚體外繁殖、柏拉圖式愛情的結合。

《一郎×二郎（上）東京大夜逃》
《一郎×二郎（下）南方大作戰》
作者∕奧田英朗
譯者∕章蓓蕾
出版∕麥田出版

「在波照間島更靠外海的地方，還有一個小島，地圖上沒有的，那就是南波照間島。」
「.........八重山的人都守著這個秘密不願意讓內地人知道呢。」
「這個島啊，沒有任何人統治，也沒有任何戰爭，大家都過著自給自足又自由的日子。」
「好棒喲！那裏還算是日本嗎？」
「不是。所以說那裡不是一個國家，只能算個社區吧，只是很多人聚集在那兒而已。因為大家都不願讓它變成哪個國家的領土，所以一直拒絕標示在地圖上。」

書名 《觀光客的凝視》
作者  John Urry
出版  書林

這是一本針對觀光旅遊的核心議題，剖析背後各種文化與社會元素的脈絡，抽絲剝繭進行百科全書式的跨領域書寫。

對Urry而言，掌握觀光旅遊的特別之處，「偏離常軌」（departure）這個概念即是觀光旅遊大半的核心意旨。
Urry 指出，無論在哪一種社會或歷史時期，「觀光凝視」社會行為的構成，都與觀光旅遊對立面那些社會經驗的模式與意識有關，特別是家務勞動與換取薪資的工作。觀 光旅遊讓我們有限度地擺脫日常生活的慣習和行事，讓我們把感官投入一連串與生活上「平凡無奇」形成強烈對比的刺激。

朝聖與白日夢 

觀光旅遊另一個核心，也是觀光旅遊的特殊之處，即與日常生活「平凡無奇」對比的「非比尋常」，Urry亦稱為「中介迷離」（liminality）狀況。

一方面，「偏離常軌」與追尋「非比尋常」的觀光旅程，類似世俗化的朝聖過程。

每 個觀光客歷經三個階段的通行儀式。第一階段，離開熟悉之地，脫離常軌。第二階段，遠去他方的觀光旅遊，進入「中介迷離狀態」，個人進入跳脫原有時空與傳統 社會束縛，「朝拜」神聖化的某些景物或景點，獲得非比尋常的觀光凝視，得到心靈昇華或盡情放縱。第三階段，旅程結束，回歸融入原有社會群體。
另一方面， Urry指出「非比尋常」成為觀光凝視的定睛焦點，人們選擇去觀光凝視一個地方，就因為對該處有來自白日夢的期盼，追尋那種慣常經驗不到的感官知覺。

偷做白日夢與暗地期盼，是消費兩個非常重要的步驟。消費的滿足感並非來自產品物質的實際消費，人們真正的滿足感，是親身經歷自己想像世界上演已久的愉快劇情。

然而，那種強烈歡愉的期待，實則建立在種種與觀光旅遊無關的事物之上，如電影、電視、廣播、文學、明信片、雜誌與網路，它們注入符號意義後的景點，編織形塑各種意義的視覺化符號（signs），強化人們的觀光凝視。

Urry因此將觀光客形容為「符號學家」（semioticians），觀光凝視行為就是一種蒐集符號的過程，觀光客追尋和解讀這些符號，看見一個玫瑰花圈放在英國小屋的門上，那就是「古老的英格蘭」，在巴黎街頭看見兩個人擁吻，捕捉到的是一個「永恆浪漫的巴黎」。

破除界線的後現代主義

所謂的文化創意產業或文化觀光產業，本身就是後現代主義「去差異化」的模式，瓦解文化領域界線的產物。例如故宮的時尚化與行銷化，又如「星光幫」觀眾參與演出的電視節目，這種文化客體與觀眾之間的差距與界線消失，積極鼓勵觀眾的參與，就是後現代主義的表現。

現代主義是一種分化過程，先是「水平的分化」，美學、經濟、家庭、政府與道德倫理等文化或社會領域，各自發展傳統的規範。隨之在各領域內部進行「垂直的分化」，區分出高尚與低俗文化、精英與大眾消費等。

現代主義對各種領域進行水平與垂直分化；後現代主義則相反，它意味著「去差異化」。後現代主義早已將前述現代主義在各種文化與社會領域的界線瓦解，絕大多數的文化產品難以歸類在特定領域。  

實擬虛境的觀光消費

 後現代主義讓「真相」（reality）與「再現」（representations）之間變得模糊難分，所謂真相、幾乎只是一種「再現」。

當「真相」與「再現」難以區別，當消費只是符號或再現，觀光客追尋「非比尋常」的觀光凝視，只能轉化為追求「差異性」的個人消費品味。後現代符號消費以及嬉戲特質的極致化，更讓觀光旅遊出現「後觀光主義」現象，虛擬實境與實擬虛境，相互交錯共生。

後觀光主義者透過電視、網路等科技的虛擬實境，進行觀光凝視，凝視的特殊性已然無存。重要的是，後觀光主義者清楚自己是個觀光客，那種唯一真實的觀光體驗根本不存在，觀光只是內藏多重文化觀光文本的遊戲。他們以遊戲心理來追求實擬虛境的觀光，包括集結文化觀光、史蹟生態、主題樂園、冒險為一體的複合式觀光形式。 

《轉山-邊際流浪者》
謝旺霖著
遠流出版


那是肉身也是心靈的孤獨行腳。