詩與回聲

台大醫院精神部建築

2009年北投臨時美術館，郭英聲展示作品的文案。

「我經歷時空和情感的錯亂，只有透過影像創作那種沉靜的狀態，作為抒發的窗口。」

「無論外在的景觀、生活的形態如何發生變化，它底下最深沉的生活本質與恆久的人性卻永不會改變。我所要拍攝的，就是這些萬變中的不變。」

「我的作品不剪裁也不等待或構圖。我比較在乎一剎那間的交會，包括精神上、目光上的，如同羅蘭巴特寫的『閃耀的靈光』，對我的作品來說，這很重要。」

作者：森山大道
譯者：蘇志豪
出版社：大家
ISBN：9789868597914

森山在書中文章不斷嘲諷自己不得不然的書寫，書末更自敘這本書是被逼請付梓的產物。

乍讀之際，森山大道這本《邁向另一個世界》，出版社標榜「日本攝影三大巨擘」金字招牌的三本書之中，是較粗糙的一本。

大多篇章，是作者彷若自言自語或回憶囈語的信步爬梳。你要耐心尋覓隨筆段落的幽微細處與亮鑠字句，像在河邊舉拿篩盤搖晃砂礫，尋視閃芒即逝的微細金沙。

你緩緩翻讀著，漸次領略層層意會。

他的字句晃漾著。如他自況如犬，鎮日手持相機在散發詭異體溫的街路、一路排洩與徬徨。如他自述在暗房密室、浸泡液體的灰白色相紙，慢慢浮現那幅溼透、閃耀微光的影像，讓一切以嶄新面貌重新復甦，「將泰半處於無意識狀態下進行的攝影，明確地重新定義，使其具有意識」。

對「攝影超乎語言」的森山而言，語字不是他落入言詮的牢籠。他不得不然坐在桌前的書寫，語字先是發散而非聚攏，先是飄蕩而非固著，以一種抗拒理念先行的書寫姿態。

台灣某些文化菁英在媒體炒作森山大道，除了習慣將森山大道與荒木經維緊密扣連，也會搬用「後街(文化)」的視角，一骨腦詮釋他的街拍。這是侷限的刻版框架，也是評論家理念先行的意識緊箍咒。

森山部分作品確實包括「後街」的諸多元素與樣貌。例如他以海參自況社會邊緣者、毫無社會意識的心境與創作，又如書中他多篇描寫自身為街頭攝影師最為重要的新宿這座城市；「我試著列舉混沌、氾濫、慾望、卑俗、惡德、猥雜、汙濁之類的粗俗形容詞，才發現每個詞彙都是新宿的特質，讓我下意識笑了出來。」

但他的視角不僅然侷限於後街的寫實紀錄。由此而觀，這本書名《邁向另一個國度》的多重寓意，才得以剝洋蔥般呈現。

《荒木經惟的攝影天才術》
作者：荒木經惟
譯者：柯宛汶
出版社：大家出版社
ISBN：9789868597938

○○

在生與死之間來回不停遊走的，就是攝影了吧！

攝影，還是必須含有死亡的要素，肉欲的感覺也要表現出來。

攝影不是「表現」，而是「引出」。不是要表現對方的特色，而是引出特色。

雖然我擅自用了「故事」這個詞，但被攝體本身本來就蘊含了故事。一定要拍出彷彿能喚醒故事感的照片，那才是一張好照片，有趣的照片。

攝影就是要盡量具體呈現，具象化，並傾向現實。不可以往抽象的精神層次走去喔。

我花了大半時間研究照片的構圖，結果就是，那些並不重要。

何謂攝影的慾望，我認為那會是帶著背叛，想要佔為己有，想把對方物化的一種特質。

〈 2010年富士康工人連續自殺事件 〉

2010 0101 台北  迷幻光陰系列

一個沒有牽手的人 2007