Cucurrucucu House

CUCURRUCUCU HOUSE 陽台夜景                  2006.05.30

年初，搬到草山這座早年安溪閩南移民，在十八份落地生根，用石頭起造的三合院祖厝；倚坡座落的三合院房舍，加上近年加蓋的屋舍，分成六間獨門獨戶出租的屋舍。厭倦山下都市居住生活的人，各自從台北盆地逐山尋居，不期共同在此落腳；座落在山區公車動線的主要節點之外，這兒像是一個無姓無名、沉默寡言的小型社區。

剛賃租時，房東與鄰居紅紅就說，石頭厝內冬暖夏涼，祖厝坐成近百年來，沒用過冷氣。但這個夏季反常溽熱，屋舍內風扇日夜呼呼響吹，仍悶熱汗流。報紙描述地球溫室效應，加上島民使用冷氣的惡性循環，出現「熱島效應」；整座島身就是一塊炎燙的石頭。

紅紅家是三合院石頭厝中，不被日頭西曬，最陰涼的房舍。

某個傍晚，貪圖清涼，和兩三個鄰居一同到紅紅家吃飯。餐廳的矮櫃上，擺著一捲白色透明的輕薄蛇皮，拓留淺而顯見的鱗片身紋。

紅紅說，這是去年夏季，一尾蛇躲在她家石牆高處的電箱後壁，脫下的皮身。

兩個指尖拎起蛇皮，蟬翼般透明輕盈，竟長約三尺多，風扇轉迴吹來，鼓脹如一面日本鯉魚旗，乘風欲飛。

非常光碟口水戰，潮水般淹漫報紙版面的那些日子，我也埋首在報紙堆中，目光搜尋著隻紙片字的訊息。

不是非常光碟，而是綜藝版上，暌違歌唱舞台二十年的鳳飛飛演唱會。

報紙上寫著，鳳飛飛五場演唱會，票券開賣一個月就熱賣售罄，最後一場接連兩次安可，多達十一首歌、長達一個多小時，落淚人潮依舊遲遲不散。

望著報紙上鳳飛飛戴著老花眼鏡在練唱的照片，想像在捕捉著，那些熱情與期待的歌迷面孔；像我的母親年過半百，大多數已為人阿媽的福佬或客家婦女，喚醒了青春情愫與感動。鳳飛飛「一道彩虹」、「掌聲響起」、「好好愛我」、「相思爬上心底」的經典歌曲，略有沙啞、帶著河洛腔調的華語歌喉，在她們從少女到少婦的人生黃金時代，有著生命中不可取代的旋律。

鳳飛飛短暫半個月的復出演唱會，對已近年邁、青絲已成風霜的這些歌迷們，青春時光迴現當下歲月的場景，像向晚的落日沉入雲層，迴光返射在半壁天際，從地平線升起無盡絢麗與遼闊的霞景。

不知為何，童騃時的我，能如此清晰知瞭母親對鳳飛飛的眷依情深；也能知曉，那是來自她步入社會，女工生涯的荳蔻年華，守在工廠循環流動的生產線旁，聆聽收音機中歌聲，編織繁華城市想像的少女情懷。

我的母親，生命故事鑲箝在二戰後島內的工業化歷史。這個女孩，出生在台中大甲鎮的鄉村佃農大家庭，完成國小義務教育之後，就喪失了教育機會，她必須留在三合院的家宅與稻田鴨池之間，協助務農、家務與「客廳即工廠」的大甲草蓆手工製作；長成少女的她，步入社會，工作機會就只有工廠女工。

凝視她的生命，能在社會階層向上流動的機會，就是婚姻。在那農村年輕男女嚮往城市的年代，她在兄弟們的祝福聲、姊妹們欽羨目光中，身許我的父親，一個出身高雄城市、國營事業的基層勞工主管。

在我國小五年級舉家搬到台北市定居之前，跟隨我父親在中華工程的工作，島內現代化的重大交通工程與開發歷史，鋼鐵、石塊與水泥的撞鳴聲之中，收藏著我們一家年年東遷西移的足音。從基隆港口到屏東恆春的核電廠，從高雄後火車站再到花蓮美侖鄉，不斷輾轉流浪、片段割裂的生活故事，就是我在地理上流離為家的童年記憶，母親無聲無息流逝的青春之歌。

只有電視機之中，鳳飛飛的歌聲，超越了城鄉與山海的空間，在這樣不斷又以新家鄉為生命旅程的旋律中，是唯一完整的一首歌。孩提記憶裡，每逢鳳飛飛主持節目的時段，年輕少婦的母親佇守在電視螢幕前，凝望戴著不同樣式帽子的鳳飛飛，舞台上的舉手抬足、一顰一笑、一曲又一曲的華語歌唱；我母親的笑淚之間，那個飛上枝頭的鳳飛飛，像遠空的風箏，牽動多少出身農村少女遙望城市與未來的夢想。

我剛唸大學的時候，本土化運動浪潮到了最高點，午餐時間走在輔大心園一帶，法學院宿舍內，就可以聽見黑名單工作室的＜抓狂歌＞在吶喊撕裂著喉嚨，陳明章的＜下午的一齣戲＞、＜現場作品集＞款款吉他聲綿延唱來的生命歌詩；時代中被長久壓抑的母語聲音，像從一片死寂醒來的火山，呼嘯著炙燙的岩漿之海。也是這個時代當口，河洛歌曲從流行音樂傳統的悲情與哭調，解嚴後的狂風暴雨的控訴怒潮，走出了新的風景之路，林強的＜向前行＞甫一推出，就成為熱門的KTV文化中，每唱必點的經典之作。

這時，早已息歌遠嫁的鳳飛飛回來了，像為這個歌唱時代正集體去重新想像與撰寫的歷史新頁，作一個見證與認同的戳印。

鳳飛飛，帶回了一張重新編寫與演唱河洛母語歌謠的專輯＜想要彈同調＞；以演唱華語歌謠屹立歌壇不墜的她，喉舌像鮭魚在溯源原鄉，泅泳在歌唱生命的河流，尋找永遠的夢土。

在唱片行，當時正狂熱於本土化運動的我，找到這張專輯的第一眼，就詫異而高興地當場買了兩張，特地將一張帶回家送給母親，以為她會如獲至寶。母親聽到我說鳳飛飛出新專輯的表情是興奮的，但聆聽CD後的反應卻很平淡，並沒有我所預期的激情或感動。

望著母親隨手放置在客廳沙發桌上的那張CD，當時的我，疑惑不解。

這個疑惑，沉入意識海洋的底層拼圖，留下一格空白欠缺的拼片；日子像生長的海草，慢慢掩蓋了記憶。

這陣子，山上節氣已經冷了；夜晚，睡覺已蓋起了大棉被。

未眠的夜晚，坐在案前寫稿，案旁放著一杯奶酒咖啡。

那天，是個陰雨扉扉的午後，騎摩托車淋了雨。躲進挪威森林之後，第一次點了奶酒咖啡。看似牛奶咖啡的溫熱飲料，盛在一只纖細的高腳杯裡。

華麗而多層的飽和口感，在簡單之中，呈現奢華的幸福。

結帳時，問了櫃檯的侍者，奶酒咖啡的製法；她轉身，從吧台遞給我一瓶Baileys貝禮詩奶酒。

那天晚上，刻意到檜木桶去看了這瓶酒，來自愛爾蘭的調酒，愛爾蘭新鮮牛奶製成的奶油，和愛爾蘭威士忌的相遇。

返家的夜晚，上網查了Baileys奶酒的介紹。網路上如此形容，這酒甜膩得像女人，酒精卻重得像男人。相當貼切的比喻。

每當在家煮了咖啡，啜飲著，不知是不是入秋涼了，自然而然懷念起挪威森林喝到的奶酒咖啡。考慮了幾天，終於到檜木桶拿回一瓶Baileys奶酒。

山中涼夜，能躺入一床大棉被的睡夢，是幸福。

寫稿未眠的夜，一杯溫熱的奶酒咖啡取暖相陪，也是幸福。