Cucurrucucu House

許多年後，當謝嘉亨盯著瓦斯窯的門，等待上釉的陶塑火車頭出爐，就會想起外婆帶著稚幼的他走到月台前方，他第一次看到蒸汽火車頭，嘴巴驚訝張大，嘴上的奶嘴滑掉到地面，沾到月台上烏黑微細的煤渣。

夜空掛著那輪古老的月亮，長途奔馳後的火車頭，像一隻巨大的猛獸在喘息；巨鲨嘴齒般的整排車輪、沈默地喘瀉蒸氣，巨齒般車輪的直徑就有兩公尺，背上煙囪緩緩冒散蒸氣，全身散發著濃郁的焦燥體味、以及逼人的體熱。

他一動也不動緊盯著。火車頭的氣笛聲嗚嗚鳴號起來，煙囪像鯨魚背上冒出高聳的蒸氣柱，飛濺出火星與煤渣，嘴齒般車輪噴出濃密鬍鬚的雪白蒸氣，整排輪子開始嘎嘎曳動、不斷發出起恰起恰的吆喝聲，滿嘴白鬍飛揚的火車頭緩緩起跑，氣笛聲像刮刀切割整個夜空。

整列長長的火車滑行而去，蒸氣柱向後迆邐，像一條白色尾巴，一面面車窗、一輛輛車廂在月台流動而逝的鏡像。他沿著鐵軌眼巴巴望著離去的列車，蒸氣尾巴融逝在夜空，所有聲音與景象隱匿到另一個世界。

火車是夢境與現實的邊界，夢境隨著火車頭消失，夜空只掛著月亮，閃亮柔和的光澤、像銀盤折射的光暈。

外婆把他掉在地上的奶嘴用茶水洗乾淨了，遞給他塞到嘴巴，奶嘴吸起來還略有一絲絲焦澀的煤渣氣味。

從小，他的父母在台北市南京西路巷內經營忙碌的木材生意，謝嘉亨是備受父母寵愛的獨子，只好將他託付台南鹽水的外婆家。在那個沒有高速公路的年代，蒸氣火車是唯一連結南北兩個家的路徑。

南北兩個家、台北與鹽水兩個不同的城鄉。不一樣的空氣、人們音調、生活步調、街路空間感，台北也不像鹽水有許多小孩可以一起玩耍。

常常是外婆帶著他長途往返台北與新營車站。坐在鹽水到新營的公車上，外婆告訴他，古早的鹽水遠比新營繁榮啊，日本時代本來想把鐵路闢建到鹽水，地方士紳們怕破壞風水而反對，鐵路改道到新營設站。火車讓新營繁榮起來、鹽水卻沒落了。

他咬著奶嘴，緊窩外婆身邊，不懂火車這麼神奇，來了會破壞故鄉風水、不來會讓故鄉沒落。

火車從新營開往台北，外婆抱著他坐在擁擠搖晃的座位。空氣中混雜各種氣味，行李架上堆滿大包小包的行蘘，座位與走道擠滿人，小孩擠坐兩個座背之間的地板，像住在山洞；不時傳來嬰兒哭聲、大人訓罵聲、小孩嘻鬧聲。

謝嘉亨吸著奶嘴，好奇張望四周人們的模樣。火車到下一站停下來，然後，便當推車過來了，站立人潮紛紛讓位，外婆買了一個鐵製圓形便當，拿下奶嘴、餵他。

突然，進山洞了，車廂內日光燈還沒亮起，他把奶嘴塞到油膩膩的嘴巴，窗外整片漆黑、距隔固定的昏黃隧道燈，燈光投射到窗內，一道道明暗交錯的世界，像馬路的斑馬線畫在所有人身上。

光亮在遠方微現，要出山洞了，整片陽光瞬間恣意潑灑而下。他瞇著眼，看見炫麗彩虹在山邊掛著；外婆依他指的方向往窗外望去，告訴他，陽光折射火車的蒸汽，升起空中彩虹。

對他而言，那座彩虹就是這列火車的軌道，飛越時空連結南北兩個家，台北與鹽水兩個城鄉，兩個不一樣的世界。

直到唸幼稚園，謝嘉亨回到台北。家在舊市政府旁、南京西路六十四巷內，也是台北後火車站區域。

鹽水外婆帶他回到台北母親身邊，他氣得拿起外婆給他的奶嘴就往門口丟，母親掏出早準備好的新奶嘴，塞到他嘴巴。

直到唸國小一年級，他還在吃奶嘴，一個人下課躲在廁所偷偷吃。母親把所有奶嘴丟掉，他存零用錢跑到西藥房買。有一次，他又跑去買奶嘴，新奶嘴塞到嘴巴，辣嗆到他眼淚鼻涕簌簌直流，原來母親私下跑去跟西藥房老闆講好，他買的奶嘴都塗上辣椒，逼他戒掉。

當時建成圓環是台北最熱鬧最大的夜市，像一隻伸出長長觸腳、四通八達的章魚，結市伸展到重慶北路、南京西路，各種奇珍異件、珍禽異獸在此流通展示，彷彿一個魔幻時空。西寧南路、現在苦茶之家騎樓轉角，曾擺放籠子關著一隻高大的台灣黑熊，每天他蹲在籠外跟牠對望，相互無言，坐在籠內的黑熊眼神有深深無奈哀怨。

蒸汽火車把他從鹽水帶到台北，把黑熊從山林帶到台北；也把中南部的人們帶到台北後火車站落腳、謀生。

他從小就很會畫畫。父親帶著他去跟夜市區一間間店家打賭，拿任何東西出來，只要他畫得好，店家就付彩金。有一次，在重慶北路一家海產店，店家跑進廚房後雙臂高舉一條十尺長、掙扎蠕動的白色巨蟒出來，謝嘉亨也不畏懼、興奮趴在桌上畫出來，店家拿到畫作興高采烈從西裝褲口袋掏出五百元彩金。

國小三年級，他獲得法國舉辦「世界兒童畫」佳作；五年級，學校讓他參與校內景觀「小鬼臉」泥塑。

謝嘉亨國小戒掉奶嘴後，存起來的零用錢變成購買火車玩具，國中開始收藏組裝火車模型，決定長大要當火車駕駛員。升上高中，他對機械結構的愛好，除不曾間斷收集火車模型，也表現在機車、汽車精品的愛好。

謝嘉亨考上復興美工產品設計組。畢業後，父親希望獨子承繼家業、安排他到自家五股木材廠見習，他也考上中華技術學院二專夜間部企業管理科。

那時台北藝術大學分部設在台北縣蘆洲，美術系蔡根教授常到謝嘉亨木材廠買材料，閒聊之際，發現他的藝術能力，勸說他出國學習藝術。

他告訴父親想出國留學，父親想到他讀書向來是「西北雨，落未到田岸」，有頭無尾，堅持不贊助學費。

二十七歲的他，咬牙把愛快羅密歐的跑車賣掉，只帶著一萬三千美元飛到西班牙。

在台灣搞社運是這樣的:  國族主義者花50%力量搞個人利益、50%搞內鬥內行；自由主義者花50%力量搞國族主義、50%搞個人名位與小圈圈；左翼主義者花50%力量替自由主義者搞自由主義、50%為左派去除污名與扭曲。

所以，台灣自由主義的符號才會成為主流。

(圖為法國攝影師 Patrick Demarchelier作品)

今年，六四議題真旺啊。

我本來想龜起來的，卻讀到革命少婦終於發表新作<記憶與遺忘的鬥爭>，看見吾爾開希在澳門機場的新聞。

我也來講個「片斷」的「六四私記憶」，如果這也算的話。

2000年民進黨執政後，曹長青經美國台灣同鄉會安排來台開闢市場，有一場與吾爾開希在西藏基金會的私下會面，那會談五人在場，我也在。

一開場，吾爾開希就為自己不是民運背叛者，講兩段話。先講他投靠台灣第一天，剛下飛機、國民黨馬上帶他到慈湖謁靈，還安排一堆媒體守在慈湖，打死他都不願意下車。然後，吾爾開希委婉批評曹長青依附布希反恐說，對維吾爾族恐怖行動表示理解。

旁觀那次私下會談，對我有兩個收穫：一、從台灣看六四，看見中國政權的殘暴獨裁，從沒看見六四與民運內部的複雜分岐。二、吾爾開希維吾爾族身分在六四、民運的象徵性與特殊主體性，也隱然嗅見他當時來台灣加入新黨、入籍中華民國、想在台中市選立委的脈絡，有其身分政治的主體策略。

這次六四，吾爾開希跑到澳門仿如當年許信良搞飛機，又彷似無國籍者《航站情緣》澳門版。

二十年的歲月，吾爾開希在中國民運圈或台灣島內的形象已遠不如昔，對此次澳門機場的媒體表演秀，許多人一笑置之。

但我認為，他是真有其身份的主體焦慮。所有中華民國國籍者，無論統獨藍綠、早已到中國一笑泯恩仇，馬英九現在又要互設兩岸機構，這樣一路演變下去，他是什麼？他再丟掉中華民國國籍、流亡當無國籍者?他現在還能算其它國家人道庇護的政治犯嗎？難道要回維吾爾搞獨立？